close
每次跟旁人提起家住苗栗,對方總會接著說「那你一定是客家人吧!」「很抱歉,我不是。」於是對方又會接著說「那你家靠山吧!」「不,我家住在海邊。」是的,我們是苗栗海邊小鎮的閩南人,爸爸是所謂的黑手-修理機車的師傅,不過爸爸後來改經營機車零件行後,家裡就成了黑手老闆的「貨倉」,黑手老闆們為了修理機車,三天兩頭就得往家裡跑,也成了我們的另類家人;大輪胎、蓄電池與排氣管更是伴著我們四個兄弟姐妹一起長大的玩具。家裡的後院與鐵路的距離大約是七、八公尺,而與火車站月台的距離也不到五百公尺,每天總能清楚地聽見站長的廣播聲,自強號、莒光號、復興號途經家裡後院,各自發出不同頻率的聲響。沿著鐵道再往外邊望去,綠色稻田與菜園一路延伸到蔚藍海邊,小鎮的風光也盡收眼底。這就是海邊、黑手、鐵路交錯而成的我的家。
全站熱搜